2006年11月17日星期五

断背山——》一生作不完的一件事情,那就是爱情


2006-11-17


一生作不完的一件事情


等待,相聚,等待……


杰克和恩奈斯是两个一无所有的穷小子。


他们本不相识,可直到两人相遇,他们才似乎开始了真正的人生,也看清了自己的真实面目。


在一个秋末冬初的寒冷夜晚之前,他们都在有意识地保持着矜持,占有各自的领地,维护着合适的距离。


然而激情最终还是爆发了,心中的魔障并不是一夜生发也不能简单地归咎于环境,它是心里萌生了很久的东西,只是此刻找到了时机。


一片寂静的山林,两个欲火焚身的人,此刻无论发生什么都不奇怪。


奇怪的是故事并没有到此为止,奇怪的是李安的镜头里也会有激情和淋漓的汗水,而且还发生在男人和男人之间。


接下来的四年,两人各奔东西相安无事,断背山的一夜只是正常轨道的偶然错乱和片刻背离。


之后是两个平行的故事,两人各自有了自己的家庭。四个人的故事在得克萨斯和怀俄明两个不同的场发生。


新的爱情,浪漫和冲动,现实的消磨,琐事,背叛,家庭间的龃龉,各怀心事,不信任,感情淡漠,繁琐乏味的日常生活……


这样的生活场景,这种看似平淡却暗自波涛汹涌的感情才是李安擅长的东西,于是故事的讲述真正游刃有余起来。


除了一年难得的几次相聚,剩下的日子全成了两个人生活中无所谓的背景。


不用说,故事的结局是个悲剧。


不是所有的爱情故事都是悲剧,不过只有悲剧的爱情适合搬上舞台拍成电影拿走奥斯卡的小金人。不管这样的爱情是发生在男人和女人之间还是男人和男人之间或者女人和女人之间。


这是个美国版的梁山泊与祝英台。是爱情也是政治。



2006年11月5日星期日

中关村和王府井


2006-11-5


中关村和王府井


因为做街头采访要去一些人流密集的地方,在北京,首选的大概就是中关村和王府井这两个地方。


去过两次之后,发现尽管是一样的人头攒动,但两个地方的人们却有着完全不同的表情。


也许走在这里和走在那里的不是同一类人?


又或者是这两个不同的地方给了人们不一样的表情。


一个是名店林立的著名消费场所;另一个也同样著名,是中国的IT中心。


走在前一个地方的人,个个衣着光鲜,神情昂然而倨傲,仿佛拥有了整个世界。


走在后一个地方的人,大多步履匆匆,表情凄苦而张皇,好像背负着全部不幸。


前一个地方徜徉的多是女人;后一个地方赶路的多是男人。


一个在消耗,另一个在生产。


有人说,IT从业者人生如狗。


可这群狗却在养活着一群奢侈的贵妇。



2006年10月19日星期四

妓女们为尊严而战



妓女们为尊严而战


这个世界上大概有一半的争斗因几巴而起,另一半和几巴有关。


那个敬业的小妓女万万没有想到,她对一个嫖客的伟岸身形和渺小的几巴所形成的巨大反差而引发的不禁讪笑,会给她招致毁容的惩罚。老实说,她的笑容里面自嘲多过嘲弄别人,她或许只是在嘲弄自己,嘲弄自己那种"伟人至伟,从头到脚一伟到底"的天真想法。假如被嘲笑的男人足够大度,这一笑未尝没有可爱之处。不幸地是她遭遇的是一个宵小的男人,这个男人的器量可以用他的生殖器丈量,所以,妓女为她的莞尔一笑付出了代价--毁容。


脸面无疑是一个女人最为珍贵的东西,尤其对一个妓女来说,不光是增值的招牌,还是谋生的筹码。颜面之于女人的价值,恰如几巴之于男人,"神圣不可侵犯"。


于是一场争斗在所难免,这种争斗关乎女人的面子和男人的尊严。这就是影片Unforgiven要讲述的故事,可以译作《不可饶恕》。不可饶恕,每一个人都该为自己的过错付出代价。


故事发生在西部开发时的美国,这是一个法不张目的年代。所以,那个叫小比尔的治安官并没有作出一个让妓女们信服的裁决。一个西部小镇的安全,多数仰赖暴力的主持,治安官没有必要为几个没有权势的妓女而得罪一堆牛仔。


治安官既是警察又是法官还是行刑队长,他作出的裁决没有申诉的余地。


套用一句广告语,这是个"男人的世界"。从影片看,小镇上除了几个妓女好像再没有别的女人,剩下的一堆整日在小酒馆厮混的男人,除了治安官的耳目,就是治安官的爪牙。妓女们复仇无望,论力气他们不是牛仔们的对手,然而她们也不会就此罢休。她们要用自己的方式来解决,她们拿出了犒赏,发出了通缉。几个姐妹拿出了自己的积蓄,成立了"复仇基金",她们凑够了1000美金,准备用它来换取仇人的性命。


在当时这大概是一笔不菲的报酬,因为它吸引了众多的高手,这里面不乏传说中的好汉,封枪多年的老威廉姆是其中之一。他曾是杀人不眨眼的"魔鬼",恶名远播。但此时他已经老态龙钟,连枪都很难拿稳,别说杀人。但为了孩子,为了改善自己穷困潦倒的局面,他决定做这一单子。他找到了从前的搭档Ned


三个人的杀人团伙就此组成,但目的却各不相同。老威廉姆和Ned显然是为了那笔不菲的酬金,而那个喋喋不休的"Schofield Kid"更多是为了名声和对传说中杀手生涯的仰慕。


然而,事情的进展并不顺利,传说中的杀手再没有了当年的神勇。他们一踏上小镇的土地就遭到治安官小比尔的残酷打击,老威廉姆差点因此殒命。


后来,老Ned也死在了小比尔的皮鞭之下。


本来决定不再滥杀无辜的老威廉姆此时决定复仇,在一个雨夜,当年的杀手和目空一切的治安管在小酒馆相遇了……


直到此时,电影情节才进入了痛快淋漓的高潮。


一瞬间,五个全副武装武装的牛仔,在老威廉姆的枪口下殒命。当他最后走出酒馆时,对着埋伏在黑夜里的枪手们大喊:"休想给老子放黑枪,谁放黑枪我杀了谁,不单这样,我还要杀了他的妻子,杀了他的朋友,烧了他的房子……(大意如是)"最后他安然无恙地离开了小镇。


影片到最后,老威廉姆终于被迫大开杀戒了,观众和妓女一起大快人心。


无法无天的年代,善难得寻,暴力是伸张正义的唯一路径,以暴易暴,恶恶相循,不想成为任人宰割的羔羊,只有成为比恶更恶的恶人。


本片由克林特伊斯特伍德主演并执导筒,实力派老演员摩根弗里曼和吉恩汉克曼加盟。老牛仔的九十年代新作,风格淋漓,节奏酣畅,男人味十足。



2006年9月10日星期日

适度生活


2006-9-10


适度生活


一个朋友从买了一套一百多平的大房子开始,就没日没夜的加班,担心一不小心丢了工作,房子会被银行收走。他深夜回家倒头就睡,第二天清晨又要早早出门,连房子里的空气都没有时间呼吸一下。


另一个在收入不多的时候买了一部汽车,为了出行自由。但之后为了养车,她不得不找兼职赚更多的钱,原本可以自由自配的闲暇时间也被挤得所剩无几。


还有一个挣着一份高薪,代价是整体都戴着一个红眼圈,加班到清晨的时候为了睡眠要喝下大量的洋酒,这种酒的价格大概是一个民工半个月的工资。而他的愿望是将来到云南去置一块地安静地养老。


这些让人想起那个晒太阳的懒汉的故事,很多时候生活被本末倒置了。


谁是谁的主人,是房子还是买房的人?谁在乘坐谁,是你还是你那个漂亮的车子?


很多东西被异化了,而很多人也被连自己都不知道是什么的东西驱赶着东奔西跑,却不知所往。


房子本是个遮风挡雨的处所,现在却成了很多人生活的全部;汽车本来是行走工具,现在却驱赶着他的主人没命地工作!


到底谁在为谁活着,是你自己还是这些没有生命的东西?



2006年8月23日星期三

丝绸之路


2006-8-23


丝绸之路


1979年,NHK和央视合作拍摄了一部纪录片,叫《丝绸之路》。说是合作拍摄,不过从片子看,央视不过是个协作的角色罢了,类似于导游当中的"地陪"。


没看之前,我以为这应该是一部带有考古性质的历史片,看过之后觉得更像是古道今游的异域风光片,历史的碎片在当中只是点缀而已。尽管宣传片当中的声称历时十年,耗资5000万美元,但看起来还是显得粗糙了一些。精细程度比不上国家地理,可看性也和BBC的东西相差甚远。


最大的看点就是怀旧了。对一个70年代出生的人来说,当中的很多场景显得亲切。包括刚刚因为经济改革而热闹起来的集市,高密度的自行车流,当然还有遍地土蓝色的中山装,以及人们脸上那种好奇而又带点恐惧的神色。


这种亲切感类似于看贾樟柯的《站台》时的感觉,还有不久前才看到的安东尼奥尼的《中国》。《中国》的拍摄要稍微早一点,在1972年,那个时候我还没有出生。不过从摄影机纪录的当初北京、上海街头人们的神色中看到那种好奇和张皇,竟然唤起了我童年时代的心理感受,可见这个国家的人们的内心状态在过去相当长的一段年月里没有怎么变过。


这种神色在今天某个大都市的火车站的广场上,在那些初来乍到的农民工脸上还能看到。


不久前看过有人在朝鲜旅游时拍回的照片,也看到了类似的神色,只不过张皇和渴望当中多了一点倔强和刚毅。


看过不少动物纪录片,一头常年生活在荒原里的野兽,第一次见到人类或者陌生的侵入者的时候就是这种神色,好奇又满是戒备。



2006年8月20日星期日

寻访告一段落





寻访告一段落


724号到818号,不到一个月的时间,8天在路上,一周闭门写稿,一周熬夜编片。现在结束了。5集片子,这是到栏目组以来劳动最密集的一个月。


可以狠狠地照顾一下被冷落了20多天的睡眠了。睡觉的间隙再回味一下出差那几天的一些有意思的事情。


其实这次虽然是访贫但没有想象中那么辛苦和乏味,因为去的人多,比以往出去采访要热闹的多。在加上当地的饮食接近内蒙,感觉还算适应,尤其是羊肉和土豆,很能满足一个北方土鳖的胃口。还有一个印象比较深的地方是当地人喝酒的习惯,干杯,强饮,还有花样百出的酒令;另外饭店上酒不用点,直接成箱的上,一箱完了,服务员自动加一箱,买单的时候再算空瓶。还有做东的人,客人不醉就算招待不好。这就是一个全国贫困县的饮食风气。


县里有不少豪华的宾馆,空置率很低,据说住的都是当地的一些爆发户还有官员。至于为什么家在县城还要住宾馆,鬼才知道。最近几年当地发现了石油,有钱的多数是靠油爆发的,据说打一口油井成本一百万,只要打出了油几年之内就会成为千万富翁。


这里是古代的边陲,大概是成年累月和游牧民族还有士兵打交道的结果,当地的民风相对彪悍。遗留到现在就是"杀生",商家对待外地人和本地人有区别,菜挑贵的上,酒选贵的点,买单的时候要一项一项细算,一不小心就会被"坑",发票有也说没有,不给。总之是一种没有完全被商业开化的一种土鳖表现,就像是市场化初期的多数地区。


有人说贫穷是消费时代的一个概念,确实如此,正因为有了消费,需求才被无限膨胀,也才出现了相对贫穷这个概念。像过去囤积黄金的土财主,到死家也只是个金库,因为没有多少东西可以兑换。再有就是文*革那个年代,全国普遍赤贫,没有自由流通的市场,商品匮乏,只要不饿肚子,大家过的还算满足。


农村也类似这个样子,毕竟现在饥饿的时候少了,村民们一年到头也没有多少消费需要,一般情况下还是相对满足的。不平衡大概从孩子上学开始,因为没有真正意义上的义务教育,上学一直是一个农民家庭里一笔不小的开销。如果孩子多,情况往往更糟。


不幸的是这个地区的生育水平普遍偏高,这次寻访的8687年出生的一代人家里竟然孩子最多的有7个,最少2个,最普遍的是34个。生的动机是要儿子,要更多的儿子,这种行为有点像买彩票--一次不中,两次;两次不中,三次;三次不中,四次……。


农村人的繁殖概念和城市不同,家里多一个人无非是多个饭碗,成本并不高。生的时候也没有仔细考虑将来的教育成本,生而不育,好多女孩子小学没毕业就开始退学务农。这是一种不负责任的态度,对待子女比对待家畜好不了多少。一个传统难以一时扭转,为了所谓的传宗接代,为了自己将来养老,牺牲掉的是生下来没有能力抚养的孩子受教育的权利,她们也由此失去了改善人生的可能。她们多数人的一辈子就是匍匐在这样一片风沙漫天的土地上,过完生存境遇和城市里的宠物相比都相差甚远的一生。然后继续维系这个难以理解的生殖系统。


这样的父母一生最值得夸耀的就是自己的生育能力,他们也常常拿这个来跟子女邀功,不可一世,态度蛮横。用老罗的话说,从媾和到受精到出生,整个过程当中父母所有的动机都是自私的。生下来好好养育,让孩子成人完全是应尽的责任。到底有什么值得邀功的地方呢?子女尊敬你,爱你,那完全是感情的驱使,并不能成为做父母的蛮横的理由。把子女当成自己的附属,干涉已经成年的孩子的人生,就更他妈的是土鳖作风了。


扯的远了点,激动了,很长时间都为了那些上不了学的孩子痛心,他们学的很好。更痛心的是如果家里没有那么多的孩子,就算是现在的学费贵得没有天理,但还是可以勉强供养的。谁都知道一个中国农民的孩子不读大学就等于没有尊严的一生。如果知道一辈子要猪狗不如地活着,谁他妈的愿意出生?


寻访的孩子当中,有一个女孩子因为初中时候被父母逼迫退学离家出走,至今没有音信;还有一个被继父多年要求退学而精神压抑有自闭倾向。


在陪同寻访的人员当中有一个本地记者,一直沉默,常常摇头,有时候会抱怨说,这样的寻访没有意义。因为还有更多更穷的家庭,没有被纳入这个微薄的资助范围。我相信这是实情,她们可能分数没有那么高,要么
老师关系没有那么好,要么就是不愿意张扬自己的窘境,但他们可能更需要帮助。很多人都知道这样的寻访很大程度上只是一个宣传形式,但这样的宣传形式现在也不多了,生活在最黑暗区域的人总是被忽略的,因为他们没有力量发出自己的声音。就算是这样,就算是一个形式化的东西,但多多少少是有助益的,也多多少少有机会让她们中间的一部分人发出自己的声音。


志愿者的全程寻访都是自愿的,他们中间有一个大学生,同样是贫困者。他的费用是自己半年时间勤工俭学积攒下来的几百块钱,再加上和同学借的一些,他的动机是三个人志愿者中间最真诚的。他从没住过宾馆,他原本打算住小旅店的,在寻访的几天里,因为担心宾馆的洗漱用品会收钱,他没洗澡,也没刷牙。他原本要来回硬座17个小时的,但头一天"队长"就打算坐飞机。"队长"是个开茶馆的小老板,他也是对大学生小潘成见最大的一个。


从自荐作"队长"的那一刻起,他就立刻进入角色了。在我们最后的交谈当中,他说小潘的层次很低级,完全没有下级服从上级的意识。这个傻逼的权力欲望蒙蔽了他本来就不高的智商,他不知道这样一个自费自愿的志愿活动大家都是平等的。


小潘也没有什么"叛逆"行为,他只是在一些问题上表达了自己的看法而已,包括坐飞机这件事情,但"队长"认为小潘很不给他面子。


"队长"的另一个喜好是抢镜头,只要摄像机一举起来,他就开始大话连天地滔滔不绝起来。"队长"此次出来还带了70本自己写的书,香港的一家野鸡出版社出的,还是繁体。我翻了一下,内容无病呻吟,文字是小学生的水平,没有明说,但我心疼这个孙子浪费这些纸张,还有造纸的木材。"队长"寻访程序是这样的:第一步,寒暄,握手,讲空话;第二步,送书(当然是自己的那本垃圾),说这本书里记载的队长本人苦难的人生经历,读后必然大受启发;第三步,就是让另外两个人安排学生填表;第四步,走人。这个程序也是志愿者小潘不满的地方,他说这不是寻访,连交流的时间都没有,就是问卷调查,还有就是中央首长式的送书下乡的形式。另外一个志愿者(高干子弟,出来体验生活的)支持小潘,于是有了弹劾"队长"的动议,不过这个动议被其他人劝说下来,后来改成了分组行事。


寻访结束的时候,要写一个总结,开始是小潘执笔。一个人躲在宾馆了写了一个下午,然后出去上网,回来以后稿子不见了。过了一会,几天来和队长形影不离的一个女公司经理出现了,说稿子被她撕了,因为小潘一点都不顾团结的大局,把几天以来的分歧也写了上去,然后狠狠地教训了小潘一顿。


小潘不说话,但是气愤不已。


我们几个人则是被这对活宝搞得哭笑不得!〉〉


PS:为"队长这个傻逼浪费这么多字有一点不值,就当调节一下郁闷了。好在不用浪费纸,也破坏不了多少环境。:)))



2006年7月29日星期六

寻访手记之三——从平原到沙漠


定边县位于四省交界,比邻甘肃宁夏内蒙古,面积广大,地貌复杂。多数地区是非常不适合居住和生活的。然而在这个我们看来恶劣的环境中,很多人世世代代繁衍不息。在我们寻访的对象当中,很少有家庭的子女数量少于3个,并且他们多数都生于80年代。
子女多,生存环境恶劣,收入少,是当地致贫的主要原因,再加上就业机会少,读书成为改变命运的唯一出路。几乎所有的家庭都为了子女的教育不惜余力,四处举债,甚至大量举借高利贷。 外出打工,出卖苦力,是当地人增加收入的一条途径。即便是这样,也很少有家庭用这笔收入来改善自己的生存环境。就算全部拿来支付子女的学费仍然存在巨大的缺口,然而学费年年看涨,缺口自然越来越大,长此下去自然债务缠身,难有腾挪余地。用随行的当地人的一句话说,就是"教育致贫"。
生病,还有意外的灾难,对这样的家庭是另一种致命的打击。就算是原本富足,一遇到意外,几乎没有丝毫的抵御能力,整个家庭就此一败涂地。今年考上了大学的张海霞家是其中之一,本来父母勤劳善良,务农之外还跑跑运输,收入不高,但生活无忧。然而一场车祸后父亲致残并就此背上了十几万元的外债,再加上3个孩子年年看涨的学费,这个家庭的经济几近崩溃。从小康到赤贫,这一切几乎发生在一夜之间。尽管这样,为了孩子的未来,张海霞的父母还是表现出义无反顾的决心。
在这里,就连除了荆棘,几乎寸草不生的盐碱滩上也零零散散分布着村落。这些村落的人口很多在六七百人左右,他们以各种各样的方式艰难地生存着。
考上陕西理工大学的闫红梅,三岁时母亲改嫁,五岁时母亲患精神病。她的家就住在在冬天风沙漫天,盛夏荆棘丛生的盐碱滩上,继父靠晒盐维持全家的生计。因为缺少劳力,从初中开始她就开始被继父劝说退学,帮家里减轻负担,然而这个内向的孩子却一直在沉默而倔强地坚持着,除了做家务,读书,她还要照顾弟弟和妹妹。
从上高中离家开始,当时12岁的妹妹又开始了接力,承担了全部的家务。弟弟还小,今年十岁,但姐弟三人都有着强烈的求学欲望,或清晰或朦胧,他们都希望通过读书走出这片盐碱地,有另外一种命运。
就在几个要强的孩子们流着眼泪讲述着自己的生活和梦想的时候,眼神迷惘的母亲在一旁呵呵地笑着,然后在一瞬间表情凝固,没有人知道她此刻在想些什么。


2006年7月28日星期五

寻访手记之二——黄土地上的寻访


今天的寻访队伍有了变化,三个人的志愿者分成了两组,一组由队长刘志峰和当地教育局官员组成,另外一组由刘一鹏和潘浩宇和媒体记者组成。据说分组采访的原因是队员之间在采访进程上有一些分歧,另外两个队员觉得队长刘志峰安排的行程过于匆忙和流于形式,感觉不像是实地寻访而像一个草率的问卷调查,流于皮毛和寒暄,无法开展细致和真诚的交流和比较深入的调查。
寻访对象的分配还是由队长刘志峰决定,之后两队人马同时上路。
我们和新京报的记者跟随刘和潘的二人小组,另外由一名当地人带路。
尽管分开行事,不过到中午的时候两队人马还是在吃饭的地方意外地相遇了,简单地交流后,得知队长一组上午寻访到了一个比较特别的
个例,生活在山区,一家人艰难地供养着3个大学生,处境艰难。
于是我们和新京报记者当时决定在完成下午两个就近的寻访个案之后,过去看看。因为两天来的行程都在平原,和我们预想的陕北形象相
去甚远。一个有特色的生存环境本身就会成为关注点。
大约两点钟左右,我们开始了山区行程。没过多久,车窗外果然出现了另外一番景象,高低起伏的丘壑在眼前绵延开来,一车人显得比先
前兴奋。
一个小时后,车子已经行走在了尘土飞扬的沟壑当中,我们紧紧地关上了车窗。
目的地快到了,然而天色却几乎在一瞬间显得有些异常,很快零零星星的雨点飘落下来。这是来陕北几天以来所见的第一次降雨,但是没
过几分钟雨就停了,同行的司机说当地的降雨就是这样,所以雨水在这里才会显得珍贵。本来开始因为没带雨伞有一定顾虑,听到这里反倒觉得惋惜了。
终于,在几番辗转打听之后,寻访对象的住所到了。可是几乎是我们准备开门下车的一瞬间,一场暴雨突然降临。雨滴很大,摔在挡风玻
璃上散开像是孩子的手掌。
没办法,我们只好等待雨停,果然,不久雨小了。就在被困在车上有一点不耐烦的人彼此庆幸的时候,车顶却想起了怪异的声音。冰雹,
冰雹。有人大喊,往外一看,白色的颗粒夹杂着雨滴落在地面上,像乒乓球一样有力地弹跳着。
一开始每个人都很兴奋和新奇,之前只听说过陕北干旱,一雨难求,没想到今天不仅看到了罕见的大雨,还见到了冰雹。不过随着冰雹的
体积越来越大,好奇变成了担心,车厢里像个铁匠铺一样乒乓乓乓乱响,挂在雨刷上的冰球足有鹌鹑蛋那么大,看起来也很像煮熟了的鹌鹑蛋
刘一鹏讲起了自己的经历,他的一辆车曾经在英国被冰雹打碎了挡风玻璃,并且把车身砸得坑坑洼洼。
司机开始担心自己的新车。担心也没有办法,车辆匍匐在光秃秃的黄土坡上,没有任何可以躲避的地方,只求冰雹不要越下越大。
半个小时后,冰雹变小了,又过了半个小时,雨停了。
我们赶紧走出车厢,走进了仅仅10米开外的寻访对象家里,人人都感觉轻松。不一会儿,出太阳了,也许这就是黄土高原的气候,雷厉风
行来去无踪。
后来从采访对象的口中得知,这一场冰雹虽然仅仅持续了二十几分钟,不过几乎打掉了他们家一年当中一半的收成。
回去的时候,发现黄土路低地的粉尘变成了泥浆。汽车几次陷入其中,最后在他们一家人的帮助下,又是铲路又是推车才弄了出来。


2006年7月27日星期四

寻访手记之一


7月24日新长城寻访行动出发仪式之后,各个队伍开始陆续出发。因为是旅游旺季,所以车票成了很多寻访队伍的一个最大的难题题,一些寻访分队不得不推迟了出发日期,我们经过一番周折终于买到了到延安的票,在24日晚按照预定的计划成行。
然而出发的当天北京突降大雨,根据规律每逢降雨都要堵车,尽管我们考虑到了这个因素,平时只要40分钟的车程,提前两个小时出发,不过当我们赶到车站,离发车已经不足10分钟的时间了。本来以为我们是最晚到的,上车才发现,三个志愿者只到了一个。
赶快给队长刘志峰打电话,他说自己正堵在路上,估计没戏了,为了不耽误原定计划,他打算和另一个志愿者刘一鹏乘坐明天一早的飞机,机票都已经预定了。
没有多久火车开了,过了几分钟,几个人还在讨论原定在火车上确定的寻访路线和行程计划又要不得已推迟了。突然间,刘一鹏出现了,他在火车出发前一分钟经朋友的关系直接上车,然后从1号车走到了我们所在的16号车。一鹏很快和队长取得了联系,队长为他庆幸的同时,通报了自己的行程:明天会先我们到达,到时会去车站接我们几个。终于放心了,寻访计划差一点被推迟。
25号下午2点30分我们到达延安北站,队长如约出现在了站台上,一面道歉,一面把我们领到了停在下面的一辆毕加索车上。来不及吃饭,为了不耽误行程,几个人立刻开始讨论路线。原定的路线因为修路而停运,最后不得不转道榆林,这样一来就会多出将近400公里的行程。
于是直接上路,等走到延川的时候,几个饥饿的人再也顶不住了,停车,午饭就地解决。原计划在榆林和陕西当地的几个记者会合,后来他们等不及提前上路了。等我们到榆林已经是晚上10点,稍事停留,即刻上路,因为还有250公里的路要走。
到达定边已经是凌晨1点钟,6点还要起床,吃饭是来不及了,幸好宾馆有方便面可以充饥。匆匆忙忙拟定了次日的行程,睡去。


沙窝里的大学梦--定边寻访第一人


7月26日7点30分,定边小分队的寻访行动正式启动,队长刘志峰颇为郑重地举行了一个小小的出发仪式。
一个多小时后,我们到达定边县红柳沟镇的宋世莉家。
宋世莉兄妹4个,家里的全部年收入只有2千多元,然而包括小宋的学费在内,一家人每年的支出将近2万元。不幸的是四个孩子除去小宋,三个哥哥都患有一种罕见的怪病:血友病。这种病的患者稍不小心就会血管破裂,非但不能工作,还要无限期地支出一笔不菲的医药费。
家里的全部收入都依靠两个年届50的老人,而老人的全部经济来源就是种地。家里的地不是丰产的良田,而是靠天雨吃饭的旱地,年景不好的时候,常常颗粒无收。
不说灌溉,就连家里的饮用水都来自雨水,雨水少的年头就要买水喝,现在全家的生活用水就是从10里开外的镇子上买来的。
生在这样的家庭,小宋的读书在乡亲们看来像是一种罪过。按照当地的传统,女孩子读书终究无用,还不如早早出外打工挣钱,减轻家里的负担。毕竟两个老人的压力沉重,何况为了供孩子上学和治病,家里已经背负了将近10万元的债务。对一个年收入不过3000的家庭来说,偿还这笔债务似乎是一种不可能的任务。
妈妈曾劝小宋退学,不过小宋不肯,因为她的成绩一直不错。孩子坚持,再难也不忍心,说到这里做母亲的眼泪不自觉地流了出来。
小宋觉得,上大学是她的唯一出路,否则家里的情况可能永远不会有大的改观。所以,就算家里再难,她也要坚持度过这个难关,何况自己也可以勤工俭学,减轻家里的负担。
目前,小宋已经被西安的一所大学录取了,全家人正在想方设法筹措第一学年不菲的学费,对他们来说这将非常艰难。


2006年7月24日星期一

寻访贫困高考生


2006-7-24


寻访贫困高考生


因为贫困而被志愿者和媒体寻访,恐怕不是什么体面的事情。


但是,但是,当一个人十几年的"梦想"成真,却被金钱挡在门外的时候,有一个机会可以让你绝处逢生,这个时候,体面和尊严似乎可以放一放了。那些考上了大学的特困高考生们的境况大体就是这样,对他们来说,这笔年年看涨的学费实在是一个难以逾越的障碍,渡过去实在太难太难了。


也许贫困并不是感觉羞愧的理由,尤其在一个机会极端不平等的社会,最贫困者往往是最勤奋者,造成地位低下机会渺茫的原因不是懒惰。像这些孩子们,他们用更差的条件,严重的营养不良,半工半读,依旧可以考出足以自傲的成绩。这个时候他们最需要帮助,因为一个梦寐以求的东西很快到手的时候,失去了,会带来极度的失落和心理失衡。相反如果梦想还远,看不到希望的时候,人反而没有那么慌张和急切。


知识改变命运。这个老掉牙的口号,这个被说烂了的警句,在解读的过程当中早已经变了味道。这个社会最恰当的说法是:出身决定命运,学历改变人生。


一个农民子弟不去千方百计拿到一个大学文凭,这辈子最可能的生存状态将是在中国的最底层务农,就算进了城也摆脱不了农民身份,依旧会是个底层"民工"。


所以,一个考上大学又上不起学的孩子绝望眼神绝对值得同情。


这次的寻访有十四支线路,总寻访人数是几百万个贫困生中间的两三百个人。从这个意义上讲他们是幸运的,因为这样一个半官方的活动会增加他们上大学的可能。就像那个被权势作为托词的小鱼故事,挽救一个是一个,还能咋样?


我跟随的会是陕北一支,如果条件允许会发些日记回来。



2006年7月4日星期二

透过鱼眼看世界,或者像鱼一样思考生存问题


我的面前就有两条鱼,看起来悠然自得,四只大眼睛常常和我对望一番,没有丝毫的怯意。


这两条鱼的关系,我现在还没有搞清楚。也许是空间局限的原因,她们看起来很亲昵。经常一起游来游去,偶尔嘴还会对碰一下,大概是争抢食物引起的。从身材上看,一只大一些,另一只小一些,也许是情侣吧。以前还有一只小的,像一个幸福的三口之家,不过那只小鱼不久前死了。


不知道她们有没有偶尔会意识到自己生活在一个局促的空间里,尽管她们的房间是四面采光的透明玻璃房子,视线开阔,还有像我这样的异类可以观赏,不过她们生活好像毫无隐私可言。也许在她们眼里,我们也是如此吧。


同样不知道她们有没有梦想过到更大的海洋里去观光,或者干脆去那里过一种更隐私,更有尊严,也更有自由的生活。也许她们就出生在局促的鱼缸里面,从来没有人告诉她生活在海里的样子,所以她们也就不会胡思乱想,可以满足现在的悠游自在,不至于为此得了抑郁症,徒增伤心,却终究无能为力。


如果真是这样,她们的心里一定很幸福。


或许生活在大海里的鱼有理由对她们这种没有追求的生活嗤之以鼻,不过我想她们还是有足够感觉良好的理由:首先,衣食无忧,假如碰到一个善意而且负责的主人,她们的食物起码可以很有保障,也会很有规律,不用经常为了觅食和繁衍而绝望地奔波,从这个大洋到那个大洋,她们看来,游泳应该是一项娱乐,而不是生存技能;她们比那些你死我活生存在激烈竞争环境中的海鱼更安全,她们不用担心自己在吃别人的时候突然间被别人吃掉,她们的生活风平浪静,没有彼此鱼肉的残酷;她们有人宠爱,尽管这样的代价是同时也可能遭人虐待;生活的方方面面都有人为她们考虑周全,安排妥当,她们只需要张嘴进食,或者躺着睡觉,她们看待这些是温情脉脉的"爱",而不是生存能力的慢慢丧失。


尽管生存空间局限,但她们满足于生活在安全和温情的世界里。


她们很可爱,也很幸福,像现在看起来的那样。


感叹这两条鱼的幸福生活,同时也对另一些鱼报以同情,她们生活在一个封闭的世界,却不合时宜地向往着开放的生活。


她们很郁闷!


写到这里,才发现今天是杰斐逊发表《独立宣言》的日子。在此向大洋彼岸的一群海鱼致敬!


看得出来今天很无聊,对着两条观赏鱼发呆半天,还不怀好意地揣摩起了人家的生活。到此为止吧,继续无聊几个小时,等待凌晨的一场世界杯半决赛,德国对意大利。实在熬不住就睡吧,反正不是球迷。


2006年6月15日星期四

世界杯,不看球看什么?


2006-6-15


世界杯,不看球看什么?


BBC在去年制作过一辑纪录片,叫《两性的秘密》(Secrets Of The Sexes)。其中讲到了男女两性在竞技运动中的不同表现。尽管有不少女强人斗志昂扬,但到了真正的你死我活的比赛当中,往往不是男人的对手,秘密在于男人在运动中会分泌一种叫雄性荷尔蒙的东西,它的水平是比赛制胜的关键。从单纯的生理学角度,这大概是男人好斗的根源所在。


足球作为一项运动具备这样的雄性特质。不光是场上奔突的那22个壮汉,就连看球的也多数是男人。这一点有数据支撑--统计显示大约90%的球迷都是男性。起码从动机上来说,看球的男人和看异性泳装秀的男人截然不同。就算是同一种激素在起作用,但兴奋点肯定是不一样的,否则为了吸引眼球国际足联会规定穿丁字裤踢球。


真有人这么干了。有一本叫《时尚先生》的男性杂志--其实从卖点上可以看作是〈花花公子〉的时尚版--在本届世界杯之前搞了一个策划,叫美女足球。它纠结了一批身材惹火的职业模特,穿着比基尼内衣,在满是泥泞的球场上鏖战,看着真是让人心疼--真正的球员也早没有这么残酷的待遇了。当然不用认真,这一切只是作秀。这种举动明显是和无人能敌的世界杯争宠,不过最后的效果肯定和钢管舞没有多少不同,性感有余,功力明显不足。就算是真正的职业球员也不得不承认,男人们看女足和看男足的心态和动机是不一样的。就算有一天女足的水平真正超越了男人,他们一样会不屑一顾--男人就是这个鸟样子。


世界杯无疑具有明显的"男权"特征。听说过"足球寡妇"的愤懑,但还没听说过"足球光棍"的逃离。


郁闷的"非球迷(指的是不关心足球的广大群众,并不是指非洲球迷,有必要澄清)"多数都是女性。


世界杯开赛前很长一段时间,就有狂热的铁杆球迷对自己另一半立下了十二条军规


男人们此刻变得寸土必争。平日里絮絮叨叨的韩剧他们忍了;婆媳不和他们也忍了;家庭女权主义的剽悍和无理取闹他们同样忍了。但这四年一次的一个多月的狂热他们不愿意再忍了。是可忍,孰不可忍?


一部分女人妥协了,她们在反复尝试反复碰壁之后不得不承认:和足球和世界杯比起来,她们是弱势群体。于是她们也开始被迫看球,并且有被培养成"伪球迷""准球迷"的可能。


有一点不得不承认,大多数女球迷和男球迷对球赛的看点非常不同。男人们在观战的同时被激发出荷尔蒙,而女人仅仅是在观赏这些荷尔蒙。无疑女人更加不容易被球场上的输赢得失所惊扰,她们更容易从球赛中得到快乐。她们关注帅气的球星,欣赏性感的动作。她们还可能会为一只弱队的输球难过,她们很容易投入感情,像观看言情剧一样观赏足球,这一点是一个忠诚度极高的铁杆球迷无法理解的。


当然还有很多更加剽悍的女人不愿意忍。世界杯开赛之前,德国一部分绝望的女性非球迷发起一项运动,并且成立一个网站,叫"世界足球寡妇联盟"。


那么剩下的那部分不被荫及的女性非球迷怎么办?世界杯,电视被霸占,她们不看球看什么?


一些眼光敏锐的商家早有准备了。旅行社推出了"清心游",让"足球孤儿"和"足球寡妇"远离世界杯,甚至远离电视。还有一些非球迷选择了独自逛街购物--很多女人在郁闷的时候都有消费冲动。


最后,所有和世界杯有关的无关的都可以赚个盆满钵满,郁闷的只剩下那些自己球队输了球的球迷,搞不好还会落个鸡飞蛋打人财两空的悲惨下场。



2006年6月14日星期三

一个伪球迷眼中的世界杯


我对世界杯的兴趣绝对没有世界杯对我的兴趣大。所以我是个"伪球迷",我不大关心踢球的双方是谁,也不大关心最后的胜负如何。我关心的是比赛是不是热闹,进球是不是精彩,球员们的表现够不够潇洒。


足球对一个伪球迷来说是一项娱乐,是一次大块朵颐狂饮啤酒还有对着屏幕胡说八道的机会。对于一个整天抱怨电视上让人呕吐的新闻和叫人便密的电视剧,郁闷不已的有为青年来说,世界杯实在是难得的一系列"爽歪歪"的消遣。


所以,伪球迷很难理解"真球迷"的脸红脖子粗的一些怪异疯狂举动。


伪球迷也很难忍受那些饱含感情倾向明显的解说员的大嘴。本来伪球迷不懂球,想通过解说看出一些门道来,可是没有娱乐精神的解说却让人恨不得关掉声音,看二十几个人默默地奔跑。然而目前的电视声道不分,这样一折腾现场的嘘声和呐喊也没有了,少了气氛,娱乐也大打折扣。


2002年的世界杯让我明白,足球也可以成为一次"全民爱国主义教育实践活动"。二十个人的滚球游戏可以上升到"全民抗战"的地步,每一次韩国队的主场都是一片让人胆寒的红色海洋,就连我这个电视背后的局外人都能感受到这种恐怖气氛,可想而知那些场上征战的可怜对手。这是我不喜欢韩国队的原因,太没有娱乐精神了,太败兴了!


这不是比赛,完全是精神意淫。在这个意淫世界里,算不清的陈年旧帐剪不断的民族屈辱,仿佛随着一次次射门动作得到了前"爽"未有的发泄。真他妈的可怕!真他妈的癫狂!看看巴西,估计没几个巴西人觉得拿过几次世界杯,巴西国就此"屹立于世界强国之林"了吧?


如果意淫还有小"爽",那么意淫别人的"意淫"恐怕就没有快感可言了。谁都知道中国队离世界杯有多远,于是就有央视的体育解说员拿"亚洲"来说事儿。阿Q当年说"老子祖上阔过!",现在的阿Q没有那么落伍,他说"俺们亚洲的球队也阔过!",第一次听到这些傻逼的这种"大洲情结",我这个不怀好意的人第一个联想到的日本鬼子当年那个"大东亚共荣圈"。傻逼的历史是多么的相似啊!


韩国队和多哥的那场比赛我其实是希望多哥赢的,不说别的,这个贫穷的小国的球员据说在世界杯赢一场比赛可以有3万欧元奖金的进帐。和这三万欧元的生活费比起来,富足的韩国人的荣誉根本不值一提,亚洲的脸面更是扯淡。然而,不擤鼻涕解说的刘建宏却不停地念叨亚洲足球如何如何,完全无视非洲球员更加人性的演出。TMD,能不能中正一点,拿个话把子就想灌输你丫庸俗无比的荣誉感?要是中国队比赛你这么干倒也罢了。


还有几个一向播报歌功颂德的新闻和同情苦大仇深的恐怖主义分子的喉舌也恶心西西地凑世界杯的热闹。白喉舌在某场比赛开始时曾预言结果是1:0(要真懂足球的肯定知道这种预言是扯淡的),后来的结果是2:0,这个时候白喉舌竟然跳出来说他自己预言的相当正确:那第二个球是对方送的。终于知道什么叫厚颜无耻大言不惭了!因为细致的球迷分析下来,几乎所有的进球都是对方送的,毕竟球门只有一个。此公还义正词严地批评到德国观球(球迷的叫看,官员的叫观)的某官方人员,不去看"自己"亚洲球队日本队的比赛,反而跑去看意大利的比赛。废话,谁都知道意大利的比赛要好看一些,官员也是人嘛,别老是一副正义化身的样子,披个马甲就没人知道你自己是个啥东西啦?


求求这些霸占着电视屏幕的大爷大娘们,小百姓好不容易娱乐这么一回,你们还是歇歇吧,平时唱赞歌也该唱累了吧,回家吧,要么闭嘴吧!


总之,不要败老子的兴了!


一个伪球迷眼中的世界杯


我对世界杯的兴趣绝对没有世界杯对我的兴趣大。所以我是个"伪球迷",我不大关心踢球的双方是谁,也不大关心最后的胜负如何。我关心的是比赛是不是热闹,进球是不是精彩,球员们的表现够不够潇洒。


足球对一个伪球迷来说是一项娱乐,是一次大块朵颐狂饮啤酒还有对着屏幕胡说八道的机会。对于一个整天抱怨电视上让人呕吐的新闻和叫人便密的电视剧,郁闷不已的有为青年来说,世界杯实在是难得的一系列"爽歪歪"的消遣。


所以,伪球迷很难理解"真球迷"的脸红脖子粗的一些怪异疯狂举动。


伪球迷也很难忍受那些饱含感情倾向明显的解说员的大嘴。本来伪球迷不懂球,想通过解说看出一些门道来,可是没有娱乐精神的解说却让人恨不得关掉声音,看二十几个人默默地奔跑。然而目前的电视声道不分,这样一折腾现场的嘘声和呐喊也没有了,少了气氛,娱乐也大打折扣。


2002年的世界杯让我明白,足球也可以成为一次"全民爱国主义教育实践活动"。二十个人的滚球游戏可以上升到"全民抗战"的地步,每一次韩国队的主场都是一片让人胆寒的红色海洋,就连我这个电视背后的局外人都能感受到这种恐怖气氛,可想而知那些场上征战的可怜对手。这是我不喜欢韩国队的原因,太没有娱乐精神了,太败兴了!


这不是比赛,完全是精神意淫。在这个意淫世界里,算不清的陈年旧帐剪不断的民族屈辱,仿佛随着一次次射门动作得到了前"爽"未有的发泄。真他妈的可怕!真他妈的癫狂!看看巴西,估计没几个巴西人觉得拿过几次世界杯,巴西国就此"屹立于世界强国之林"了吧?


如果意淫还有小"爽",那么意淫别人的"意淫"恐怕就没有快感可言了。谁都知道中国队离世界杯有多远,于是就有央视的体育解说员拿"亚洲"来说事儿。阿Q当年说"老子祖上阔过!",现在的阿Q没有那么落伍,他说"俺们亚洲的球队也阔过!",第一次听到这些傻逼的这种"大洲情结",我这个不怀好意的人第一个联想到的日本鬼子当年那个"大东亚共荣圈"。傻逼的历史是多么的相似啊!


韩国队和多哥的那场比赛我其实是希望多哥赢的,不说别的,这个贫穷的小国的球员据说在世界杯赢一场比赛可以有3万欧元奖金的进帐。和这三万欧元的生活费比起来,富足的韩国人的荣誉根本不值一提,亚洲的脸面更是扯淡。然而,不擤鼻涕解说的刘建宏却不停地念叨亚洲足球如何如何,完全无视非洲球员更加人性的演出。TMD,能不能中正一点,拿个话把子就想灌输你丫庸俗无比的荣誉感?要是中国队比赛你这么干倒也罢了。


还有几个一向播报歌功颂德的新闻和同情苦大仇深的恐怖主义分子的喉舌也恶心西西地凑世界杯的热闹。白喉舌在某场比赛开始时曾预言结果是1:0(要真懂足球的肯定知道这种预言是扯淡的),后来的结果是2:0,这个时候白喉舌竟然跳出来说他自己预言的相当正确:那第二个球是对方送的。终于知道什么叫厚颜无耻大言不惭了!因为细致的球迷分析下来,几乎所有的进球都是对方送的,毕竟球门只有一个。此公还义正词严地批评到德国观球(球迷的叫看,官员的叫观)的某官方人员,不去看"自己"亚洲球队日本队的比赛,反而跑去看意大利的比赛。废话,谁都知道意大利的比赛要好看一些,官员也是人嘛,别老是一副正义化身的样子,披个马甲就没人知道你自己是个啥东西啦?


求求这些霸占着电视屏幕的大爷大娘们,小百姓好不容易娱乐这么一回,你们还是歇歇吧,平时唱赞歌也该唱累了吧,回家吧,要么闭嘴吧!


总之,不要败老子的兴了!


2006年6月5日星期一

难道仅仅是环保吗?


2006-6-5


难道仅仅是环保吗?


前几天去采访一位环保人士,发现这位外表温和儒雅的女士却出乎意料地敏感而激愤,我的一个没有任何侵犯纯属探讨性的问题几乎让她当场翻脸。


这不是我碰到的第一个不容别人丝毫怀疑,偏执地认为只有自己正确的人了。然而后来我想通了,她的过敏反应和那些心胸逼仄的人还不太相同,这里面有个性的成分,但更多的可能是经历造成的。


狂热的环保人士和狂热的民主人士一样,骨子里有理想主义的成分,尤其在这个国度里。现实的诡异,反反复复的碰壁,让一个孤独的理想主义者心理失衡可以说是宿命般地难以避免。


她是个生物科学领域的博士后,曾在德国生活过八年。她学的是免疫学,搞得是纯理论研究,但回国后她被安排到了一家医院的实验室工作。工作后,她十分震惊地发现,她的同事竟然把用过的有毒试剂和生活垃圾放在一起扔掉。这在德国是想都不敢想的,因为这无异于谋杀--有一些制剂是致命的。于是她愤愤然地奔走、呼吁。然而要让一个机关改掉一个根深蒂固的恶习并非那么容易。在别人看来一切都理所当然,反正自己一辈子都不会接触到那些有毒的垃圾。可以想见,她的"不一样"和"道德优越"必然招致同僚的反感。最后她选择了离开。


就这样,大概在十年前,她开始了没有薪酬,也注定没有终点的环保工作。这样做的另一个原因是,习惯了德国的生活后,北京的肮脏让她难以忍受。


除了次数有限,成效可疑的几次对政府进言,她的主要工作就是普及环保知识。这些工作是具体甚至琐宵的,她的讲座有时候在社区,有时候在学校,或者任何可能的场合。细致到教人们怎么样吐痰,怎么样冲厕所,怎么样扔手纸,甚至怎么样过马路等等。


她说中国人并不是天生肮脏,天生不爱护环境,他们只是缺少知识,不了解环保的必要。


这个时候我的问题是难道仅仅是缺乏知识吗?你的那些旧同僚,难道他们不知道自己的"放毒"行为会对别人造成可能的伤害吗?那些传染病人,难道他们不知道随地吐痰会使别人致病吗?为什么那些从来不忘记在自家冲马桶的人,会把大便留在公共厕所的池子里?那些横穿马路的人,难道是没有人告诉他红灯停绿灯行这个简单的常识吗?


于是她怒了,她大概把我的一个探讨当作是对她十年来所做工作的质疑。这当然不是我的本意,我想说的是这不仅仅是知识缺失那么简单。对她的工作我发自内心地佩服,我也绝不想和这样一个愿望善良,心存美好的人的一次交流最终以不欢而散的局面收场。于是,接下来我沉默了。


其实,我想说的是:


难道仅仅是环保吗?


一万人的精心养护的一片树林,最后经不起一个手握权杖的人一次摧枯拉朽的破坏!


责任来自权利。


权利缺失必然导致责任的缺失。


所有专制制度下的民众,最终都会对公共领域失去热情,不负责任。


一个没有获取知识,寻找信息,探求真相的权利的人,不必为他的无知负责。


一个没有行动自由,没有自决权利的人,也不必为他的不道德负责。


一个不被允许介入公共权力的人,也不必为政府的腐败堕落负责。


一个不被国家保护的国民,也不必为国家的沦陷负责。


同样,一个对环境破坏没有阻止权利的人,也不必为环境的保护负责。



2006年5月26日星期五

《再见,列宁!》——再见,单调;再见,匮乏;再见,乌托邦;再见,暴政!


2006-5-26


《再见,列宁!》--再见,单调;再见,匮乏;再见,乌托邦;再见,暴政!


党员克里斯蒂娜同志晕了,晕得适逢其时。于是她终于没能亲见柏林墙的倒掉,没能亲见东德的"沦陷",当然也没能亲见"腐朽"的自由主义在纯洁土地上的肆意横行,以及可口可口可乐的红色飘带怎样在一夜之间取代了工农联盟的锄头和镰刀。


心肌梗塞继续圆满着她的共产迷梦。


1978年的某天,第一个德国人进入太空,他来自社会主义的东德,于是举国欢腾,这既是优越的社会主义的胜利,也是德意志民族的胜利,想必墙外边水深火热的西德人正在悻悻然嫉妒着吧!这种弥漫全国的亢奋情绪在下个世纪的第五个年头,在东半球的某个国家还将重演。


就是这个"举国"欢腾的日子,却成了忠诚的克里斯蒂娜同志永远的伤痛。他爱着的丈夫外逃了,国安局对她展开了调查。八周后她回到了家中,从此她就变了。党的宽宏大量让她深受感动,她比以往任何时候更加坚定了自己的信仰。


她甚至成了全国的模范人物,受到了很多人的敬仰和爱戴。


然而有一股她看不到闻不着的暗流在涌动着。有一天她意外地看到自己的儿子参加了反政府的和平示威,遭到了殴打和逮捕。于是她倒下了。


到底是什么击倒了这个坚强平和德行高尚的共产主义者?是当权者的暴力,还是儿子的叛逆?答案随着她的晕厥成了一个谜,直到醒来的那一天仍然是个谜,因为她已经失忆了。


克里斯蒂娜醒过来的那一天,整个世界已经面目全非。柏林墙倒了,可口可乐来了。物资匮乏的时代一去不返,曾经面色铁青的商店售货员一夜之间变得笑容满面。劳动布制服进了垃圾筒,街道上充斥着"奇装异服"的男男女女。音像店里公开播放的成人小电影三点毕现。正在青春期的儿子的荷尔蒙也不知不觉地萌动了……


最不可思议的是亲爱的儿子竟然和小布尔乔亚的女儿恋爱。尽管这是一段美的无以复加的爱情,但在克里斯蒂娜纯洁的信仰里这是不会被允许的。


不幸的是此时的党员克里斯蒂娜已经病入膏肓,经不得任何刺激。假如让她得知世界的真相,她的脆弱的身体也许会比她坚强的信仰更早地倒下。


于是爱着她的儿子开始在一个封闭的卧室了再造一个已然死去的世界。一幕幕的闹剧开始接二连三地上演。直到最后这个坚定的布尔什维克妇女"共产着"安详地死去。


儿子"造假"的手法在我看来竟然如此熟悉。包括用"社会主义"的罐头瓶包装"资本主义"的食品;包括用灰暗的色调装饰人和房间;包括收买过去的少先队员唱赞歌;包括制造假新闻,过滤掉"西边"的好东西,传播"资本主义"的丑恶面;甚至把东德的败亡和柏林墙的倒掉说成是西德的受难者涌入寻求解放……


这是一部喜剧,一部有政治野心的喜剧。


有几次我竟然有一种错觉,好像不久前,我还是那个被儿子哄的团团转的老太太呀!是吧,我们自己的罐头的味道不比别人的差;我们那个"相当"可乐也比可口可乐强嘛;我们的宇航员也上天了;我们的"安定团结"让充满罪恶的资本主义国民羡慕不已;我们的制度比人家强多了,你没看到那些民主国家的议会里整天都在打架?……


克里斯蒂娜一觉醒来才发觉,儿子心里一直都比自己明白,因为爱她所以才会骗她。不过如果是我,我会说儿子你要是真的为了我好就告诉我真相好了,其实你不说我也明白了,你的话只要我反着听就差不多接近真相了。


德国分裂的历史原因和朝鲜半岛差不多,都是二战后两种外部势力对抗的格局造成的。德国的幸运在于,随着苏联的解体,分裂的势力立即土崩瓦解。朝鲜半岛也曾有过统一的机遇,但因为某个有迫害妄想的伟人的不惜代价的介入而泡汤。


谈谈电影,看了几部德国片,几乎每次都有惊喜。从《铁皮鼓》到《罗拉快跑》到本片,感觉德国导演的思考和艺术表现力都是一流的。向来严谨得有些呆板的的德国人一旦幽默起来也有不可收拾的架势。



2006年5月12日星期五

2006年5月7日星期日

红院子与白马路


2006-5-7


红院子与白马路


我住的单元楼的西窗外有个小日化厂,这段时间正在大规模地翻修。每天在睡梦中总是能听到丁丁当当摩拳擦掌的声音,提醒我时不时地观察一下他们的工程进度。


刚开始翻修的是一个三层的小楼,最明显的变化是原来斑斑驳驳的外墙全部换上了白色的瓷砖,原来看上去陈旧的建筑这么一来就焕然一新了。


小楼翻新过后紧接着是院子,院子里原本有几棵树,这一次全部砍掉了。原来的灰色水泥硬化也跟着全部铲除。几个工人们开始蹲在院子里敲敲打打,一两天以后,横平竖直的几条小路贯穿了小院子,我想这也不错。


不过等我今天起来站在窗户边一看,却有一点不知所措。一夜之间,几百个平方米的院子全都被红色覆盖了,这个景象让我吃惊之外还有点担心。大家知道从心理学上讲,红色是一种容易让人亢奋的颜色(看看所有共/产国家不约而同选择这个颜色就知道了),铲除绿化倒也罢了,如此大面积的红色铺在地面上很容易让人发疯的。也许这家工厂的决策者也不是无意为之,可能听取了某人的意见,这样可以提高工人们的生产效率也说不准。我一点都不怀疑这种效果,我这么远远看着都感觉莫名地激动,何况是那些置身其中的人们呢?


这让我回想起另外一件事来。去年我到大庆,看到这个闻名已久的石油城市,完全不是想象中那种黑乎乎脏兮兮的样子,相反他比我见过的中国任何一个城市都要干净、漂亮。它那几条新修的城市主干道并不比长安街窄多少,那个广场面积我看也不在首都的天安门广场之下。这一切都让人赏心悦目(如果城市是用来赏心悦目的话,她是个好城市)。不过有一个地方让我无法理解。就是有一天我步行走过那条和长安街一样宽的马路时,发现它的人行道上面铺的是白花花光可鉴人的大理石。当时我感觉这个东西看起来很漂亮,也显得很干净,就像那些穿白裙子的女生一样漂亮,一样干净,但是对于一个走在上面的行人来说,它就显得很不方便,甚至有点危险。我走的那天碰巧刚过中午,阳光很扎眼,于是我的面前就是一片白色的海洋,大夏天的,却感觉走在了雪地上一样,很难看清对面的车辆不说,这种连眼睛都不敢睁大的行走让人感觉非常疲惫,十分钟的路程平时不算什么,此时却显得难以忍受。再者,尽管当天我穿的是登山鞋,但还是感觉路面很滑,像行走在冰上一样小心翼翼。如果碰到雨雪天气,再加上有一点年纪,在上面行走可能比横穿马路都要危险(这条路来往的车辆并不算多)。


不光是一个大庆,后来我在不少城市都见过这种不太愿意让人行走的马路。对此,我一方面佩服那些城市规划者的气魄,另一方面也开始怀疑他们的智商,就像我怀疑那个把院子完全铺成红色地砖的工厂主的智商一样,即便如此,作为外人我最多跺跺脚,院子是人家的,爱怎样怎样,但城市毕竟不是自家的院子,想怎么折腾就怎么折腾的吧?



2006年5月4日星期四

老师?!恶棍?!


小学二年级的时候,我喜欢上了年轻的班主任女老师,类似于初恋,她浓缩了我关于美女的所有想象,温柔漂亮。我开始幻想,这种幻想与性无关,只是巴不得能够天天和她在一起,看着她微笑的面容,听着她天籁般的声音。就这样,我的成绩开始一落千丈,期末考试竟然有一门功课不及格,最后的结果是被建议留级。我和我的所爱也失之交臂。


留级是噩梦的开始。我不得和那些比我年纪小的孩子呆在了一起,我掉队了,我第一次体会到了孤独的滋味,同时我的自信心也倍受打击,我开始放任自流。为此我受到了惩罚。新任班主任是个中年妇女,据说是当时学校里难得的高学历,以教学有方,手段严厉著称。父母认为这是我的幸运,并且授权老师对我要特别"关照"一下。也就是从此刻起,"学习"对我来说,从慢慢乐趣变成了苦难,这个过程从被强迫开始,一点一滴地恶性循环,以致最后到了无可救药的地步。


老师不愧是教学尖子,对我这个"后进生"用尽了一切可能的方法。我以高别人半个头的身段被安插在了教室的头一排座位,我感觉到背后无数的眼睛投射到我的身上,像粘在了身上的麦芒。为了不遮挡别人多视线,我自己弯下了身子,我那习惯性的驼背就是从这个时候开始的。老师大概学过声学,知道音强和距离成几何比例,让我坐在这个位置估计是要对我的耳膜加强刺激,根据条件反射的原理,刺激越强,效果越明显,这样我就会强化记忆。然而这个方法在我的身上并没有奏效,我开始走神,以致后来练就了就算是两耳直竖双目圆睁,但对讲台上的一切视而不见听而不闻的功力。这个毛病后来让我深受其害,到有一天,我想认真听讲的时候,才发现我的注意力像捅开了蜂窝一样,再难收拢。这是后话。可以想见,这个方法并没有预想的效果,老师认为不是她的方法有什么问题,而是药力不够,于是不久之后,我被很荣幸地请到了讲台上,侧着身子站在讲桌边听讲,成了名副其实的老师"助理"。当时享受这一待遇的还有,老师的儿子,没到上学年龄,被带到了教室里一边监护一边旁听。我和他以左一右,一高一低,分布在讲桌的两边,像是一文一武两个门神,反差剧烈,这种反差让我羞愧难当。


当时估计没有合适的工具,否则下一步她就要把我挂到黑板上去了,这样我就可以做成一个标本,做为同学们的反面教材,和古时候被斩首示众的人肉旗帜是一个原理。这一系列的举措收效显著,我对上学开始出于本能地厌恶和抵触,教室成了无间地狱,每天的日子成了一个个接踵而至永难逃离的噩梦。我表面上逆来顺受,实际上内心已如死灰,得过且过,消极应对,这大概就是最早的厌世情绪,我踩着时钟,硬着头皮,以一种倔强的情绪和这个不快乐的世界抗争,只盼着长大,不受别人强迫压制管束的那一天早一点来临,我活在幻想之中。对我的消极和叛逆,大人们开始变本加厉。我开始被无数次的"留学",所谓"留学",并不是今天所说的飘洋过海,而是在别人放学回家后,我被强行留在教室里,做额外的作业,抄N遍的生字和课文。等每天干完这一切,天已经入夜,人饥肠辘辘,我踩着黑暗,怀着沮丧回到家里的时候,等待的往往是大人失望的指责和痛骂。我感觉世上几无容我之地,上学前的那份自由也所剩无几,我孤独又无可奈何,我没有朋友,我郁郁寡欢,我等待着假期,假期可以短暂地逃离。



我的小学老师中,还有几个不得不提。一个是刘姓的年轻老师,据说是小学学历,顶替父职进来的,这个人经常残酷地体罚学生,有时候理由是莫须有的。至于原因,有人说那段时间他刚刚失恋,情绪恶劣。现在回想,此人根本就是心理变态。他惩罚学生的招数花样百出,极富"创意",后来我怀疑他是不是读过《满清十大酷刑》,在活学活用。他常常在气温极高的酷暑,让几个10岁的孩子顶着太阳站几个小时;他让学生双手各平举着几块砖头(数量多少要看他的心情,和惩罚对象家长的面子)蹲马步,他自己则提着教鞭在一旁监督,被惩罚的孩子身子一有晃动,他就会用力狠抽下去;他让学生用报纸卷成巨大的"烟卷",点燃之后让孩子在教室里拼命吸,吸完为止,吸不完就要变本加厉,用更大号的"烟卷"。等等等等,不一而足。


还有一个王姓的数学老师,在家里极其怕老婆,经常挨揍,到学校里却把孩子当成宣泄的工具。只要他今天心情不畅,而你刚好犯了一点小错误,或者某个题没有解对,那么你就等着挨抽吧。他常常把一个不到他腰际高的孩子打倒哭爹喊娘,到最后号不出声来,从教室前墙打到后墙,后墙又到前墙,直到他本人精疲力尽为止。就算这样,也很少有家长找上门来,他们认为老师是在教育孩子,他们自己也常常这样做,所以不觉得是虐待。偶尔有一些厉害些的父母,遇到孩子被打的太狠了,也会找学校理论,但最多打人者给说几句好话就算了结了。


初中的时候有个姓李的物理老师,四五十岁,头发花白。此人常常带女生到自己的单身宿舍去"辅导功课"。我们班有个姿色不错的女孩子,本来学习成绩也非常突出,所以常常得到此人的"关照",然而又一段时间这个女孩突然休学了。据说和此人有关,后来家长找过学校,但最终还是不了了之,农村的孩子就是这样,要么没有保护孩子的意识,要么就是胆小怕事,息事宁人。就算是出事以后想讨个公道,也往往是申诉无门。最可恨的是,此公后来毫发无损,一直在学校待到退休,今天还拿着养老金。



这就是我们的老师,那些"传道授业解惑"的人。为什么我提到的都是恶棍,即便这些也仅仅是其中的一部分罢了,还有一些不那么恶劣的,但也不那么会"育人"的不说也罢,好老师不是没有,是极其稀有,端赖本人的修为和个性,就像是在掷色子,孩子是否能被善待完全靠运气。当然家长的急功近利,对学校和老师的过分信任,也成了"助纣为虐"的角色。整个社会对人的不尊重,对个人的蔑视,使那些自我意识尚未成形、自我保护能力差的孩子成为首当其冲的受害者。


如果知道学校里有这些人存在,你还会把孩子送进虎口吗,很多时候你没有选择。假如有选择,假如知道将来要进这种学校,假如知道上学就是受苦,极端一些,如果可以选择是否出生,假如知道这个世界有这么多的不快乐,孩子,你还会呱呱坠地吗?


那些把孩子当成股票,当成实现自己心愿的工具的父母们,你们快乐吗?


2006年5月3日星期三

那些所谓师者


前几天在天涯上看到个网友骂小学老师的帖子,勾起了我的一些回忆,于是就想写一点东西。


中国的教育历来都是为专制服务的,不管是家庭教育还是学校教育,目的无不是让人泯灭个性,培养奴性,以制造顺民为己任。这一点全国党化以来更为露骨,因为有了"先进思想"的指引。解放后的一次次运动,更是把这种洗脑式强制教育推及全民。这也是时至今日,诺大的中国以十几亿之众,从完整人格上来讲,难得有几个人能够算得上"人"(准确的说是现代意义上的公民)的原因。


我想讲讲我的一些经历,目的不是要印证上述结论。相反,正是这些经历才让我开始反思。


我出生在农村,和所有农村孩子一样,有过一段野兽般快乐的童年,没有人一生下来就知道疼痛,我也一样,我的疼痛能够回想起来的,是从上学以后开始的。我的父亲少年时代因为"伟光正"那个阶级划分曾经备受屈辱,等我长成到进入学校的那一天,这种蛰伏已久的屈辱就像一个多米诺骨牌一样,传递到后代的身上,作为长子,我首当其冲。


我上小学的时候,还没有幼儿园学前班,直接进去就是一年级,那时的入学考试就是数数,只要从一数到了一百就有资格上学。我很轻松就过关了,这要归功于我的姥姥,是她在我入学前用高粱秆教我数数的。


小学一年级的时候,因为对新环境的好奇,加上人还不笨,我的成绩很突出。那时候村子里有个教学点,老师只有一个人,是从邻村借调过来的,因为我们村太小了,至于这么小的一个村子为什么能够划分成一个行政村(那个时候叫大队),我到现在也不明白。等到小学二年级,我们这些"毕业生"就不得不统统到三里开外的邻村上学,所以我真正意义上的"学校"应该从这儿开始的。


从此以后我们每天早上天不亮就要起来,一大帮孩子结伴步行到学校。我们村前后各有一个面积不大的淡水湖,我们管它叫"海子",分别是"前海子"和"后海子",应为有这个便利条件,村里孩子大多数在学会走路之前就学会了游泳。等到冬天,我们就从结了冰的"后海子"上过,这样大概可以节约十几分钟的行程,还可以在冰滩上嬉戏一番,所以尽管记忆中儿时的冬天总是奇冷(现在想来,大概是衣服不够保暖的缘故),我们这些孩子还是喜欢冬天。上学放学的路上,一个村庄和几块麦田是必经之地,村子里有两个奇怪的人,总是在我们的路上出现。其中一个总是看着天,也不知道他在看什么,我们顺着他的视线望上去,什么也不会发现,这样就更加神秘莫测,以为他能够见我们所不能见的东西,所以总是显出好奇和羡慕,问他,他什么也不说,有时候被我们问烦了,他就会默默地走开。后来听大人们说,他是得了一种什么病,这种病人仰着头才感觉舒服,到未必一定是在看什么东西。另外一个就有一点可怕了,他有一点智弱,身形十分的粗大,常常坐在路边,等我们经过,他就会突然起身,没命一样大喊大叫,直到我们这些失魂落魄的孩子惊吓的狂奔起来,他才会满足地离开。有几次我们因为他逃学,还有几次放学远远看到他站在马路边而不敢回家,躲了起来,一直等到天黑他离去以后,才在夜色中摸了回去。经的多了,发现他多数时候满足于吓唬我们,倒没有真正实质的行动伤害。有一次听说他试图猥亵两个女生,后来也没有听到下文,也许只是传言。这就是有关上学的恐怖记忆之一,不过绝对不是全部,真正恐怖的还在后面。


2006年5月2日星期二

书市?菜市?


2006-5-2


今天去了地坛书市,去了才知道,5月5号就要结束了。所谓书市,"市"的感觉要大于"书",闹哄哄一片,像菜市场一样,大而且杂。管他呢,杂就杂吧,乱就乱吧,反正书便宜就是了,尽管挑选起来颇费周折,因为它不像书店,规规矩矩摆在架子上,分门别类容易寻找,而这里更像个鱼目混珠的跳蚤市场,最多人围堵的往往是摊主的吆喝声最大的。


让我最先掏出腰包的,不是书,而是一个铁皮烟缸和一个铁皮烟盒。再加上之后在另一个摊子上买到的一个仿Zippo的火机,火机贴有大红的不干胶贴,顶头是一个大黄的五角星,其下内文是:处男证,持有本证之良民同志,为十足处男,作风端正,无病虫害,请广大妇女同志放心使用,有效期1314年,国际美女联合会颁发。恶俗搞笑,很有创意,当即拿下,就当是自我调侃了,最近心情不佳。这样一来,以后就是一个"武装烟民"了。


书确实很便宜,不过有一些"疑似盗版",包括我买到的五快钱一本的《余华作品集》和一本杂文集。当然一些正版的旧书也很便宜,一本两块,或者十元三本。比废纸贵不了多少,里面也有精品,我拿了几本回来一看,真不错,包括一套三卷的《美国人》。书就是这样,买的是内容,而不是包装和价格,被别人冷落了的,对你来说,也许就是宝贝,这也是在书市上"淘"书的乐趣之一。对书来说也是一样,能在被人冷落许久之后,偶然被赏识也是一种幸运,从此也就免于被当成废品回收再造的命运。


《杂文选刊》在促销,全新的杂志,定价3元只卖一块。起初看封面上的题字很不入眼,很犹豫地买了3本,回家一翻发现插图和文章很有一点社会批判的味道,比那些动辄发行量上百万的畅销文摘要有良心的多,才后悔拿少了,区区三本很快就会看完。书不可貌相,以后要在报刊亭上多光顾它了,不过还是希望杂志社考虑换个题字,那个字体太"嬉皮"了点,感觉像火车上贩卖的那种地下杂志。


另一个收获是2005版的《王小波画传》,附一张vcd,定价35元,这里10块钱就拿到了,正版,印制比此前王小波本人的作品都要精良。一直对王小波有种惺惺相惜的感情,他的小说杂文集也收得七七八八了。这本书不能算一个正经的传记,只是一些亲友的回忆文章、评论还有小波本人作品的串联,很多是和以前的集子里重复的,不过内页多了不少以前不曾看到过的照片。需要一提的是那张VCD,大概是"小波门下走狗"中一些人的致敬之作,片头题字也说是纪念小波辞世8周年,1997--2005。片子的内容就是一个对小波当年云南插队的村庄一个简单的寻访,里面穿插了一些小波生前的广播和电视访谈的片断。片子的制作比较业余,与其说是寻访,其实基本没有寻访到任何有价值的东西,充其量是对这些地名的存在作了一个印证。我更看重的那些穿插其中的访谈部分,很明显可以看得出来,当时的作者远没有今天的影响。镜头前的王小波,特别是《三味书屋》的那个部分,不那么自信,甚至有一点犹豫和胆怯,对自己的写作方式,还有自己的作品底气不足,我猜测多半是那段文革经历给他打下的烙印。另外,我感觉这一部分要归功于那个主持人的低劣,很明显做这个节目的时候他完全没有读懂王小波,他们的对话就像是一个村夫在和苏格拉底探讨哲学。我不明白一向行事低调的小波,为什么会接受这样一个鸡同鸭讲般的访谈。反而和意大利人安德烈对话的那个小波要坦然和舒展的多,这才有一点像文字里的那个小波。他就像个被惊吓过的孩子。人总是在一些东西难得的时候才会反复念及,这也是他不厌其烦地谈到自由和个人尊严的原因吧。


这本书的文字部分还没有细读,我要找一个心情宁静的时间。


又一个让人满足的下午,我发现所有的消费里面,买书才会给我最多的乐趣。对于我这样一个铁公鸡来说,这样的书市是个理想场所,今天买了十几本书,才花了六十多块钱,要不是后来实在提不动了,我还会握几张老人头转悠下去的。


2006年2月22日星期三

电影一箩筐,美剧流水帐


2007-2-22


电影一箩筐,美剧流水帐


年前办了ADSL包月,于是赶着骡子没日没夜地往下驮电影,速度不快,积少成多也很可观。过年的时间宽裕,生物钟也开始紊乱,除了看电影就是打游戏。详细的评论留待以后有闲情的时候,先记个流水,只言片语,一点感觉,免得以后看过的电影也丝毫没有印象。时序倒置。



《鼠国流浪记》Flushed away


电脑完成的泥塑动画?


据说是"小鸡快跑"的创作班底,英国人。英国的故事。英国口音。


一个上流社会的宠物老鼠意外冲入下水道


接触到了真正的平民生活


虽然艰辛 甚至凶险 不过还是充满了乐趣


当然少不了鼠类的爱情故事


原本一心想重回上流社会


最后还是决心安居于底层


并且凭借机智拯救了鼠国和爱人


故事比较老套 动画之后好像更有了人的味道


好看!



《声名狼藉》Infamous


美国作家杜鲁门卡波特的传记片


一年前还有一部剧情类似的片子叫CAPOTE


都是讲一部书的诞生过程


In cold blood 冷血


片中有一句台词


"创作就是一部分生命的死去"


冷血之后卡波特再没有大的作品诞生


谋杀 死刑 同性恋 残破的童年


几个人和一本书的故事


不错的片子。



美剧《丑女贝蒂》Ugly betty


大概是根据一部墨西哥的剧集改编而来


丑女进入了时尚圈


经历了无数的冷眼和挫折


却一步步走出了自己的天地……



《恋爱刺客》John Tucker must die


青春喜剧


三个高中女生决心报复负心的男友


于是策划了一系列的阴谋


实施阴谋的主角是个曾经无人在意的女孩


就在阴谋一步步实现的过程中


每个人都找到了或者失去了真实的自己



《疯狂店员》Clerk 2


两个年逾三十的失败男人


一个老女人


爱情和创业的故事 荒谬版


里面有大量的俚语和冗长的对白



《加勒比海盗2》Dead man's chest


剧情上比第一部更诡异


这一次追寻的不是成山的宝藏


而是死人的心脏


情节富有创意


融入了动画片的元素



《冰河世纪2消融》Ice Age The Meltdowni


冰河世纪即将结束


一切都要融化


动物们开始逃生的旅程


长毛象的爱情在此发生



《巴黎,我爱你》Paris I love you


十六名来自全球的导演拍摄的关于巴黎和爱的故事


每个人对爱的理解都不同


地点 人物都和这座城市有关



《007皇家赌场》Casino Royale


新的詹姆斯邦德 新的制作套路


不再是超人和美女的组合


007也开始粘连上了感情



《无间行者》The departed


美版无间道


甚至连剧情都大同小异


马丁 斯高西斯真的老了



《一往无前》Walk the Line


60年代美国摇滚歌星约翰堪施的传记片


关于成长 关于爱情 关于婚姻 关于摇滚 关于毒品


音乐不错 剧情也可观



《借刀杀人》Collateral


迈克尔曼的导演


汤姆克鲁斯作品


喜欢"盗火线"的应该也喜欢这一个



《隔山有眼》The hills have eyes


一步谴责政府的惊悚片


美国的核试验导致基因变异


原本的煤矿工人成为食人族



《疯狂农庄》Barnyard


动画片还是要迪斯尼来做


别人真干不好!



《德州电锯杀人狂前传》The Texas chainsaw massacre


据说是根据真实事件改编


恐怖 血腥



《落叶归根》


除了小品 赵本山还能演电影


片子的尺度把握的还好


既能通过电审 也没怎么践踏民工